彼岸後記
朋友，請你不要以為這裡有創作的故事，就當它是小說；不要以為這裡有哲理，就當它是哲學講義；也不要以為這裡敘述著一個生命的歷程，就當它是傳記。這祇是一個迷途的靈魂抒寫它的體念與摸索─它的冒險，它的掙扎，它的感受，它的追求與幻滅。
它訪真求美，它求信求愛；它在流浪中自省自責，在靜居中自悔自贖；它求解脫而戀執，求夢而失眠，求安詳而惶恐，求理由而迷亂；它感於外界與內在的衝突，心靈與肉體的激盪，信仰與良心的矛盾，現實與理想的異趨；於是它歌頌宇宙的諧和，低訴人間的殘缺，哀求生命的容納。自然，這裡所說的故事祇是一種借喻，這裡所及的人物祇是一種象徵。在我複雜的生活中，我的生命永遠在為我所感受的一切人間故事，與一切我所接觸的人物，所點化創造；而這裡，則是我在點化創造我所感受的人間故事，與我所接觸的實有的人物。
做為藝術的話，孕育生產的過程都有它的痛苦的經歷。這經歷，我應當紀念的是E. T.，一個在我生命體念的境界變動中出現的朋友。
如果這本書是成功的，它應當被你認為是詩；如果這本書是失敗的，它當被你看作告地狀者的乞丐的地狀。這二者在我有同樣的安慰。
這篇東西脫稿於一九五○年七月十五日，在一個朋友家裡。無論我寫出的是詩還是「地狀」，我都感謝主人隆厚的友情，使我在流浪生活中得仍就有一個安詳的環境可以動筆。這也是這本書所以能早日問世的因素。
?
一九五一年三月十七日，夜。九龍。
